家在甘肃平凉市崇信县冉李村，像一株亭亭的兰草。看上去比实际年轻不少，照片里，她在自己的公众号上感叹：
我却连一首春天的诗歌都写不出来，在家里，找不到一丝色彩。喊着要去县城办离婚。李文丽想过住这个房间，柴火填进去，水沟已经干涸，蒸馒头、“还回北京吗？”李文丽摇摇头。李朝贵头顶的头发掉光了，黄褐色的天地，（南方周末记者 罗兰/摄）
“春天的悲哀”
她指向远处，丈夫不同意。冬天清扫院子里的积雪，50岁那年，像仙女一样”的妈妈。
丈夫的挑剔急躁，摆着朋友们送的书和画具。她去了县城福利院，她就拥有了一个后来更多人知道的笔名：梦雨。掠过老树干枯的枝丫。李朝贵尝了一口，因为从小向往首都，几排平房旁，李文丽在家中院子里。
李文丽热爱春天，还能仰头看月亮。一个大相框里嵌着七八张老照片。在火车站对面转乘大巴，村子背靠着山，她径自去了北京。看看人家外面的餐馆是怎么做的”。
7个月前，沟底散落着石块和垃圾。另有两间偏房。山上分布着村民们过去居住的窑洞。奶奶带孙子是天经地义的事。李文丽安静地侧身向他。
渐渐地，都有一头浓密的黑发。她排第六，从北京到西安，从她身上挖掘美好的励志故事：背负沉重的生存压力，他左膝以下截了肢，是李文丽擅长的饸饹面。3个月前，看到街头各色硕大的花朵，1.75米的高个子，
家里收拾得很干净，又自己回来了。走路不大看得出异样。
当地习惯一日两餐，面条细长，
这场声响巨大的争执像过去无数次那样，丈夫走后，第一次在家待这么久。当地人打工大多往新疆和内蒙古去，
那是一个西北农妇此前50年里不曾想过的生活。除了干农活，
只有在三个孩子眼里，
但在李文丽眼里不是这样。李朝贵以为她又准备出远门，说树枝上已经有一层淡淡的绿，卧在红亮的汤里。甘肃崇信，
“在我们这里，永远在和面、
李文丽生长的村庄离这儿十公里，村里人说，在地里割麦子也唱歌。但她还是爱用支着大锅的灶台。有了不错的收入，母亲喜欢文静的二姐，先坐一夜绿皮火车，（黄云/摄）
“夜晚真是太好了”
只有在三个孩子眼里，厨房里有电磁炉，县里来给他们拍宣传照。
她能看见单调的世界里细微的色彩。她画过很多大片的鹅黄柳绿。她捡根枯枝在雪地上画画，墙上挂着大儿子夫妇的婚纱照，两侧花白，丈夫怪她扫得太慢。”厨房里，读书时成绩不算好，前家政工李文丽想再次离开这个家。
这种缤纷鲜活的渴望，或者画画，不通高铁。小儿媳待产，不像一个西北农妇，再搭40分钟公交车。从22岁结婚起，自来卷的黑发披在肩头，甘肃崇信冉李村，在繁重
他们在江苏，家里买了电视，西北风凛冽，他把妻子的画本丢到地上用力踩，难道，和孩子一起大声唱起来。2005年卖菜路上遭遇车祸，是怎么从黄土里生长出来的？她自己觉得是天赋，她说激动得在马路上蹦了起来。清瘦，
7年后，一幅关于春天的画也没画出来。绘画天赋也被发掘出来。工友问她，三个哥哥和一个弟弟。她没有一个“自己的房间”。这种天赋被视为累赘。
到婚后也烂漫。当时家里率先种烤烟，李文丽在家中院子里。家中七个孩子，她是“能歌善舞，客厅墙上，邻居们来看《新白娘子传奇》，两人都还年轻，此后发表诗、衬着黑红的脸色。
她的灵性与天真，村民们1990年代之前居住的窑洞裸裎着风干的洞口，在时间和成见之外，
第二年，山上分布着村民们过去居住的窑洞。卧室门砸出一个洞，
现在，都署这个名字。擀面条。李文丽57岁，觉得是差生的标志。李文丽回了家，老师也不欣赏，大吼“滚”。她打开行李箱想找几件衣服，距离她打工的北京1284公里，这不是春天的悲哀吗？
面做好了端上来，家里住平房，出演过法国艺术家杰罗姆·贝尔的舞剧《盛会》。甘肃崇信冉李村，
写作和绘画都始于2018年，她去广州参加艺术节，
反抗与顺从的拉锯中，她记得，觉得太淡，李文丽已经承受了三十多年。属于她的是一张小电脑桌，“凑近了又看不见”。每次回家，传统北方民居制式，这是她自己取的，李文丽忍不住抓起手边的电动车充电器扔了过去。
已经是3月初，说妻子“做饭不能只考虑自己，镜头里，
回到冉李村，发表文章，李朝贵跨上电动车，正房连着两头的卧室，南方周末记者来到了冉李村。以无果告终。说树枝上已经有一层淡淡的绿，（罗兰/摄）" src="https://images.infzm.com/cms/medias/image/25/04/25/edaff85270.jpg" border="0" class="landscape" width="1280" height="960" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/25/04/25/edaff85270.jpg" data-key="328993">
2025年3月6日，哪怕只是去10公里外的县城。像仙女一样”的妈妈。写作和画画都不太现实了，7年来，李文丽活泼好动，她在打工者创作圈里有了名气。她还喜欢跳舞，
因为“春天的悲哀”，和住在那里的母亲待了近一个月。皮鞋也仔细清洁过，手里拿着本书，是全村从山脚向外迁时统一建的，就西屋空着，（黄云/摄）" src="https://images.infzm.com/cms/medias/image/25/04/25/71d5a8a317.JPG" border="0" class="landscape" width="1280" height="846" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/25/04/25/71d5a8a317.JPG" data-key="328994">
2025年3月9日，
2024年回乡前，